副刊
台北雙年展 思慕為線錨定自身
【明報專訊】海的對面，不止一種情感，還可能寄存着思慕的回音。本月初開幕的2025台北雙年展「地平線上的低吟」（Whispers on the Horizon），以隱伏日常微小物事的「思慕」情感為線，展出來自37座城市的72名藝術家的作品，與觀者一同穿梭漫長的陰影，錨定自身的根。
常云思念是一種病，但「思慕」又是何物？看字面意思，似是對某種未能觸及之物的渴求，又或是某種懷舊，策展人之一Sam Bardaouil卻有另一種看法。他眼中的「懷舊」是回望過去所產生的情緒，容易使人浪漫化、貶抑或否認往日；而「思慕」比起執著於過去，更似一種動態，驅使人重建與再次想像被撕裂的事物。又思又慕，有種捉不住的感覺。雙年展的主題，亦有種既遠且近、恍恍惚惚之感。Sam解說：「低吟是當語言變得脆弱時殘存下來的聲音——微弱卻持久，穿越距離與沉默仍可聽見；地平線則指向視野與未知相遇之處，是欲望伸向所不能及之處」，而當兩者合一，Sam希望能在展場形成一道因傾聽而來、以希望為狀的風景（an image of listening as a form of hope），而每件委託創作、表演與對話，也會因而成為一種朝向記憶，朝向他者聲音，朝向修復的「抵達」（an act of reaching）。
展覽定點於台北，這片土地上有關於殖民、遷徙、生態變動的歷史，多少影響了展覽的形態。Sam說本次展品中有約20件來自台北市立美術館典藏，希望將本地脈絡進一步嵌入「思慕」的語境。不過比起畫出一張情感的全球地圖，Sam指本次更着重讓遷徙、記憶等共有經驗，跨越界域和語境遙相迴響，故集中找來從生活經驗出發創作的藝術家，在作品中轉化個人或集體記憶、環境焦慮與社會裂縫。例如有來自地中海與拉丁美洲的創作者，從流離與重建經驗出發，構築起一塊以藝術接連流通與回聲的版圖。
侯孝賢、陳映真、吳明益
雙年展的構想，源自3件與台灣歷史、文化緊密相連的物件——侯孝賢電影《戲夢人生》中布袋戲大師李天祿的布偶尪仔，象徵着一種對技藝跨越佔領、審查與白色恐怖的奉獻；而陳映真短篇小說《我的弟弟康雄》中，康雄自盡後由其姊代為朗讀的日記，則展示着文字如何在信仰與絕望之間擺盪，映照出一代人於信念與幻滅之間蹇促的困境；至於吳明益《單車失竊記》中那部被竊的腳踏車，作為兒子尋父的起點，寓意移動與追尋，也關乎記憶、缺席。Sam說出「思慕」的不同路徑，共同形構了展覽的情感佈局：明知無法完全到達，但仍不斷嘗試觸及無法企及之物的意志。
軍事基地、史詩、傳統儀式
現場作品與奉獻、記憶、喪失、尋找等物件所承載的意念一一對話。如台灣藝術家邱子晏作品《偽飛行場》，以一座日佔期間為欺敵而建的舊日本軍事基地為靈感，不止在現場展出一架由紙板與鐵架手工搭建的舊式戰鬥機，也透過機艙內熒幕放映的錄像，反思台灣身分與記憶裂縫，以及台灣當代歷史如何被不斷重塑。Hera Büyüktaşcıyan作品Destroy Your House, Build Up A Boat, Save Life，取名自古美索不達米亞史詩，講述一名男子在洪水中為生存而造船，藝術家以流離可隨身攜帶的地氈為作品的媒介，將滅世洪水與1955年暴力驅逐希臘裔社群的伊斯坦布爾屠殺事件連結，探討可遷移的家與流動記憶。離散、分離，某些儀式的承傳或成為了族群，Edgar Calel作品K’obomanik以卡克奇克（Kaqchikel）瑪雅人的傳統儀式為靈感，以石材製作裝置，並在石塊下方用數位熒幕投映火光，加上水盆倒影，使石頭似自內散發微光，Sam認為近似李天祿尪仔所代表的延續。
營造「試圖抵達」之感
展覽沒有劃成明確分區，橫跨地下層與1、 2樓的，或許是在展品之間共振的「思慕」。對Sam而言，更是一種重建、連結與想像破碎之物的行動。他說展覽中不乏以紡織分隔作品的設計，半透明之間，隱約可看見另一側作品與燈光、聲音在地平線上變化的輪廓，使觀者置身到達與離開、距離與記憶之間，營造出「不斷伸手、試圖抵達」的感覺，而藝術家的作品，正正透過重構與記憶實踐將渴望形諸於物，把缺席轉為在場。如Eva Jospin作品Ici，以層層木、紙板等材料構成在分離與重逢之間懸浮的景觀，Sam說是啟發自分藏於兩岸又曾短暫共展的《富春山居圖》，又遙應着共存分離的並置。而日本藝術家澤拓的影像裝置《在無數層疊中無處可尋》，在彩色麻布映投上的顆粒與畫面背後，是一個個身逢巨變之人的生命軌迹——藝術家先走訪日本受地震損毁的地方，之後又收集戰後寓台日人、在日佔教育中成長的老年人故事，透過影像將私人回憶編織成不帶個人色彩的「未來的記憶」。在共同的創傷過後，我們還能如何想像未來？
地平線上的沉吟聽來微弱，但Sam說取決於聲源的遠近，耳語也可能變成尖叫，即便聲音很輕，反覆累積下也會變得壓倒有力。在遠離與到達、記憶與現實之間，他希望雙年展能提供讓人摸索時代裂縫的空間：讓人不帶恐懼地與缺席對坐、不設防地傾聽他者。縱使走出展場，餘韻仍能在體內留存，在高舉噪音的時代，以低吟堅守靜謐，以及一種願意看見、傾聽與思考的覺察。
台北雙年展 2025「地平線上的低吟」
日期：即日至2026年3月29日
票價：15至30新台幣（約3.8至7.5港元）
地點：台北市中山區中山北路三段181號台北市立美術館
詳情：bit.ly/4irt14J
