副刊
童眼看女性受制約世界 「左撇子女孩」鄒時擎：要勇敢做自己
【明報專訊】電影《左撇子女孩》導演鄒時擎，曾經也是一位左撇子女孩。幼稚園時被老師「矯正」用右手寫字、拿牙刷，身體的記憶卻從未遺忘，「拿剪刀、拿酒杯，這些小時候不會用到的東西，還是很本能地用左手」。高中時某次用左手拿起菜刀，卻被外公警告：「左手是魔鬼的手。」
「魔鬼的手」去到紐約，成為拍電影的手。《左撇子女孩》的故事醞釀25年，終於由腦海躍上銀幕。從台灣通化街夜市，走向奧斯卡舞台，鄒時擎執起咪高峰，仍是用左手——「我想要講一個女性的故事。一個女性，在台灣這種傳統社會中怎樣奮鬥、怎樣抗爭的故事」。
紐約讀書遇辛貝克 共同創作劇本
赤橙黃綠青藍紫，電影開場，萬花筒中的世界五光十色，那是小女孩宜靜（葉子綺飾）眼中的台北。鏡頭移向一旁，年輕的宜安（馬士媛飾）眼中寫滿煩躁，母親淑芬（蔡淑臻飾）眼中，則有憔悴與溫柔在流淌。貨車正載着她們去通化街夜市——舊帳、新生，一個屬於台灣的、幾代女人的故事，將在此地開始。鄒時擎說起25年前，在紐約讀電影的她遇上同樣讀電影的辛貝克（Sean Baker）。那時的辛貝克還未憑電影《阿諾拉》（Anora）成為奧斯卡最佳導演，相遇在剪輯課的兩人總愛聚在一起看電影，「我們都好想拍自己的電影」。某次一起發電影夢時，鄒時擎同辛貝克說起童年經歷，提到外公那句警告，對方靈光一現：「這個故事聽起來可以改成電影的劇本！」2001年，兩人第一次共同回到台灣，開始為故事拼湊背景，「最開始的點子，便是媽媽、外婆跟一個小女孩，還有左撇子、夜市、檳榔攤」。
那時鄒時擎的英文還不夠流利，因此《左撇子女孩》的初稿，是她用口說，辛貝克用英文記下。夜市走過一個又一個，劇本改了一遍又一遍，轉眼便是25年，英文寫成的劇本，竟成了地道的台灣故事。「每次看到有趣的新聞，我都會加入劇本中」，例如偷渡客；例如「鮭魚之亂」；又如「台灣人很喜歡算命」，於是當鄒時擎再回到台灣，發現身邊朋友全都換了名字。3位女性的故事，也逐漸發展成妹妹宜靜、「姊姊」宜安、單親母親淑芬，加上前夫、外婆、外公……「一個發生在台灣的、整個大家庭的故事」。
劇中3要角 「都有一部分的我自己」
大家庭的故事好複雜，大人結婚又離婚，戀愛又分手；他和她重男輕女，她和他未婚先孕。落在「左撇子女孩」宜靜眼中，一切卻明亮又燦爛，「小朋友可以看見大人看不見的東西，因為他們特別的敏銳，他們的眼睛特別明亮，他們看到的色彩鮮明。他們沒有生活經驗，所以看一切都好新鮮」，鄒時擎說，正因如此，電影中大部分時候，觀眾都是跟着宜靜的眼睛看世界，穿梭在通化街夜市的大街小巷，抬頭看一張又一張大人面孔。
「左手是魔鬼的手。」終於一日，大人世界的殘酷揭開，戲外的外公對鄒時擎說過的話，戲中的外公也對宜靜說。鄒時擎說，宜靜宜安與淑芬，3個女性「都有一部分的我自己」。尚在幼稚園的宜靜，已經感受到被制約、被輕視的女性處境，「我也是和宜靜差不多的年紀，被改成右撇子，被長輩說你不能做自己」；年輕的「姊姊」宜安，成績優異卻因貧困輟學，用叛逆張揚的面孔反抗社會規訓，「我在宜安那個年紀，其實比她更叛逆，所以我很能了解她的心情。她想要抗爭，想要做自己。她做了許多社會認為她不應該做的事，但她仍然決定承擔，決定做完整的自己」；母親淑芬在夜市擺攤撐起三人生活，對家人的重男輕女無能為力，為拋棄家庭的前夫操辦葬禮，「她就是這樣子長大的，她被整個傳統綑綁着，她很無奈，卻沒有辦法跳脫，還要繼續走下去」。
夜市取iPhone棄大機 捕捉最真樣貌
「你可以看到每個不同女性在不同階段遇到的不同問題、不同挫折，然後她們怎樣突破自己現在的困境——也許不可能突破，但她們仍然很辛苦地活着。」鄒時擎說，為了捕捉夜市中的她們最真實的樣貌，劇組決定全程使用iPhone 13 Pro Max拍攝。「如果你帶大型攝影機進去，所有人都會圍觀，根本沒辦法拍。」她解釋，他們將劇組縮減至五六人，穿著便服隱身於人群中，彷彿夜市的普通遊客。
iPhone鏡頭下的朦朧光線中，家庭衝突爆發，埋藏多年的秘密被揭開，爭吵、眼淚與埋怨，將表面的和平攪得天翻地覆，彷彿一團永遠也解不開的亂麻。鏡頭一轉，天氣陰沉，淑芬與宜安微笑着望向夜市中舞動的宜靜，彷彿什麼都沒發生。鄒時擎說，爆發也好、和解也好，都是台灣家庭最真實的樣貌：「沒有人會道歉，也沒有人會解釋，但日子還是繼續過。」
矛盾似解非解，沒有戲劇性的圓滿，卻是她們的人生味道。問鄒時擎，是否有話想對「左撇子女孩」說——不論是生理上的左撇子，還是那些不被世俗認可，卻仍然努力活着的女孩。她毫不猶豫地說：「要勇敢做自己。不要在意別人說的話。」沉默片刻，她又補充：「我知道很難，但要相信，你跟別人不一樣，這不是不好的事情。」
《左撇子女孩》
現正上映
預告片：bit.ly/3XEzmQk
文：王梓萌
編輯：謝秋瑜
[開眼 藝述速遞]
日報新聞-相關報道：
澳門媽閣慢活節 舊船塢漫遊看藝文創意 (2025-11-21)
Friday Planner：荒謬日常 (2025-11-21)
