副刊
拍賣行舵手遊戲人間 程壽康玩出收藏大智慧
【明報專訊】在佳士得亞洲區主席程壽康的IG，上載有不少其個人搞鬼照片。有身穿帶點David Hockney感覺的翠綠毛衣，手捧着名瓷器藏家區百齡珍藏的「豇豆紅釉萊菔尊」；又有他模仿Labubu的神態，跟這隻潮物的合照。自言IG上的相均是他自編自導，遊戲人間的他更笑說：「佳士得請我復出時，我說我的形象是喜歡玩，我會繼續這樣，如果你覺得會影響公司形象，不要叫我來。」
曾任孖士打律師行合伙人、上市公司法律顧問，前半生周旋商業法律條文之間，人到中年轉換跑道加入蘇富比，退休後當上佳士得亞洲區主席，全球兩家最大的拍賣行都服務過，明年踏入拍賣行業20年的程壽康，還有什麼想玩，什麼想藏？
一對「核桃」開啟收藏路
很多人知道程壽康（Kevin）愛玉，但他自言收藏跟從事拍賣並沒有絲毫關係。他為專訪帶來的珍藏並沒有古玉，反而有4顆文玩核桃，其中兩顆正是引領他展開收藏之路。1987年，當時他被孖士打律師行派駐北京開荒，駐京兩年的Kevin走遍京城巷子的跳蚤市場，這兩棵清朝核桃就是當年撿地攤時買來的。「有段時間核桃炒得很貴，一對賣到幾十萬甚至100萬元。但我買的時候很便宜，這對（核桃）玩到『瓷化』了，顏色都滑了。核桃要一對、對稱，有些叫官帽，有些叫獅子頭，（不同形狀）不同名……你當它們是太陽和月亮。『掌上旋日月，時光欲倒流，周身氣血湧，何年是白頭。』我現時睡醒覺血氣不好，手指有點硬，回到辦公室就這樣弄一弄（轉核桃），很有益。」今年69歲的程壽康說。
1987年，他第一次上京，街上民眾都是騎單車，他入鄉隨俗，花了270元外匯券買了一架鳳凰牌單車，踩着車四處看故宮、古建築、藝術館，想起小時候讀的《風雪中的北平》不就是眼前的景况嗎？「那兩年北京生活是我怎樣都不願換走的，是人生轉捩點，（讓我）愛上了中國文化。」在跳蚤市場，他發現什麼東西也有人玩，「火柴盒、小人書（漫畫），有錢的有錢玩，沒錢的也有沒錢的玩法，花鳥蟲魚，這些文化東西，我很陶醉其中」。
中學的他念喇沙書院，雖然念理科，但非常文青，經常看徐志摩的作品，愛寫詩；在英國讀書時又養成寫信習慣。講究的他說：「要用墨水筆，手寫字要漂亮，信封要好，寫得得體。」他又說：「那時沒有電郵，每天等郵車派信……女生還會在信封貼口處寫上SWALK，就是sealed with a loving kiss的意思！」說畢他在透明文件套中抽出一個信封，上面抄寫了劉大白的詩作《郵吻》；隨手一翻，又抽出多張他近年的書法作品，「我跟馮康侯（著名書法篆刻家）的新抱（兼徒弟區二連）學了6、7年書法，每周六朝早7、8點一班人學，別人臨摹碑帖、心經，但我不夠專注又喜歡聊天，老師讓我寫自己風格，我就發神經自己亂做」。古靈精怪的他，就在上課時盡情盡興，把朋友送他的高郵鹹鴨蛋紙箱上的產品資訊、石塘嘴「紅牌阿姑」素梅的詩作，甚至林覺民跟妻子陳意映訣別時寫的《與妻書》……以小楷寫下，總之想到什麼寫什麼，貪玩的他更把程壽康版的《與妻書》，加上火燒信紙效果，這還未夠激，最後送上「血掌印」，扮作遺書，絕對是無聊事認真做的先驅。
兼顧內外 專家與賣家同樣看重
看到這裏，你大概知道他是個怎麼樣的人？雖然看似天馬行空、遊戲人間，但其實他的人生，正路到不得了。1970年代他到英國念書，母親希望他念醫行醫，他卻執意念法律，念碩士時研究當時兩大共產黨——中國和當時的蘇聯法律體系，其後在英國、香港執業，亦曾加入孖士打律師行，當時主攻內地商貿法律事務。及後被潘廸生羅致旗下發展內地業務。在廸生集團工作的第5年，蘇富比首次向他招手，卻被當時老闆潘廸生擋下。其後時任佳士得亞洲區主席林華田想找他接任，卻被早年向他招手的蘇富比美國CEO得悉，最後他加入蘇富比成為亞洲區CEO，二人「再續前緣」，直至65歲退休。之後不同畫廊及其他機構力邀他復出，最終加入佳士得。
一般人大抵認為要從事拍賣行業，「藝術底」必須極強，Kevin卻認為要營運這門生意，懂得待人接物的高EQ才是致勝關鍵，「這一方面我是叻的，我的凝聚力在行內是有點名氣的」。他說不少人認為拍賣講究的是物件，但其實人與物同樣重要。「第一是同事，專家是我們最大的資產，這不是在牛津劍橋就能找得到，讀書學的是art history，你做博士很厲害？我給你一件東西，你要懂得辨識。（拍賣行）專家是從小學師，做圖錄員寫拍品資料，師父會教他們怎樣看。街上有多少人懂得看瓷器、分真假？他們（專家）有藝術家的個性，知自己斤両，所以對內要懂得跟這些人共處，令團隊有凝聚力。對外，客人都是有錢人，就算上茶樓，茶客也永遠是對的，何况他們花這麼多錢買東西，如果不開心，可以有很大脾氣。如果他們不滿意，你怎麼在客服方面處理？怎麼哄到他們給你賣、買你的東西？」
藝術市場的「非理性繁榮」
在疫情下，2021年是佳士得香港拍賣成績的破紀錄年份，惟近年整體拍賣市場呈下行趨勢。「當市場下行，我們選東西就要貴精不貴多，東西愈漂亮愈稀有，又流傳有緒，人們覺得開價合理，拍賣成績一樣會衝上去。」他舉例，2023年天民樓珍藏15件元青花和明清官窰瓷器就合拍了2億多元，去年高古玉拍賣專場落槌總額更為「低估價」的近6倍。「我們收回來的東西，可能5年後會很厲害，現在沒人會知道，有點像股票。但股票是supply and demand，藝術不是，不需那麼多人追捧。藝術市場有irrational exuberance（非理性繁榮）的說法，就算全世界不喜歡的東西也不要緊，拍賣時有兩個人喜歡就爭到癲。之前有件畢加索作品賣了2億元，1億以後的叫價只是由兩個競投者每口價1000萬元加起來的，就是因為有人跟你爭，你又不肯輸；如果其中一個停了叫價，那幅畫1億元就賣出了。」加上競投者的口味變化，即使是專家也猜不到。「如果我入行時（向人）借錢買了中國當代畫、買趙無極，我都發達啦。有誰想到接下來什麼會飛升？以前不是很流行唐三彩馬、乾隆五顏六色的官窰嗎？現在人們玩宋朝瓷器，喜歡清淡，覺得較有文化感。」
收藏界裏有一句：There is always another，程壽康的演繹大概是，收藏家對一件自己很喜歡的物品，都會「恨到口水流」，千方百計以高價奪得，給自己的借口就是「我買了之後就會滿足」。事實卻是，到手一星期後就已經忘了舊的好。「人不是貪新忘舊，而是貪得無厭。」作為拍賣行的亞洲區主理人，他既拍也藏，多年來藏有不少心頭好，不過他知道孩子對他的玉石收藏沒有興趣，「如果是幾隻Patek Philippe、Rolex腕表可能還好點。人到了知命之年，就開始question擁有的意義，我自己也是這樣。我還買這麼多來做什麼」？他鼓勵其他藏家趁有精力時，就好好地有系統地處理藏品。
至於現時拍賣場上的趨勢，他說：「中國當代藝術有段時間很強，但現在回落。大家都喜歡奈良美智、草間彌生，印象派的莫內、近代的畢加索。現在社會步伐很快，有錢的人都是40多歲，做finance、晶片、tech的，你看做crypto（加密貨幣）賺到多少億……在你讀歷史時，他已多賺了幾千萬元了，哪有心機慢慢了解。一隻幾百萬元『豉油碟』放在家裏，誰知道這是什麼呢？你放一幅名畫（出來），大家一進來就覺得威風了。」他認為現時不單中國文物，連維多利亞時期畫作、外國古董家具的銷情均不佳，不過他始終相信「文化自信」的重要：「培養人們欣賞、傳承自己的藝術，懂得保護，懂得買，懂得投資；現在有一班畫國畫的新一代很好，中國水墨畫、新派水墨畫是有發展的。」
文：張曉冬
採訪：張曉冬、陳詠詩
設計：賴雋旼
編輯：鍾卓言
[開眼 收藏]
日報新聞-相關報道：
「飽暖思藝術」 (2025-11-07)
