【香港】作家；藝術家

【明報專訊】閱讀：閱覽誦讀。常理它指文字，於是「閱讀一本書」，但漸漸也「閱讀一幅畫」和「閱讀一部電影」，甚至更多。語言：人類用嘴說出來的話。它亦然。「藝術語言」什麼的難道不應樸實稱「藝術技法」？我經常覺得不合理，但又有點迷戀這種通感式的雜用（以至亂用錯用），好似明證了用眼來看的藝術就有感知認知的互通。要說文學藝術和視覺藝術之間，太大，所以只用J的生命來想。

J常問人：「你的career path打算怎樣走？」Path叫路，她這樣問時我彷彿見着自己斜坡上推巨石然後滾滾滾被砸死。那一條路。她也迷惘；讀創意寫作，一路寫詩散文小說，一路做小誌，做裝置，當駐留藝術家，行為表演，與別的藝術家一同擺展覽，再讀文學跨域創作，最近拿了獎金港幣8萬元整的文學獎。

「剛畢業出來，對career的想像就是寫稿，與寫字與創意有關的工作就是廣告，於是第一份工做廣告公司。超挫敗，好辛苦，個性跟這行業不夾。」「想讓同事知道我私底下會做些什麼，但他們應該只會說你做乜鳩，會想為什麼你寫幾行字都寫這麼久。」「好像一顆不穩定的炸彈，想爆，但沒有位置讓我爆。」我想着無業了要重新找工作也藍色憂鬱點點頭。

她說後來任藝術文獻庫館藏助理。她說踏入了所謂的藝術圈。「認識到一班朋友，認真把藝術作為志業，會計着投多少個open call、何時搞solo、作品如何擺進畫廊博物館雙年展，有清晰的路。我想，文學圈其實都可以。像在台灣，你參加不同規模的文學獎，讓出版社記住你，然後簽約出第一本書，背後有一條職業路線。即是，有一個規律去跟，新人創作者就不會盲舂舂找不到路，冇晒創作能量。」「最困惑的地方是大家說文學屬於藝術，但我總覺得文學『冇咁靚』，而藝術總『係靚啲』。」

我小心翼翼地聽明白，這「靚」不指向文學內部的文學價值，卻是維繫一整個產業生命的，實際的，很資本主義的東西。比如市場行銷，比如包裝設計。也是J一直提的「作家作為職業」。藝術圈多少擅長這回事，一來對美對物料的敏銳度有天生優勢，二來產業化到一個階段，熟悉推銷自身。文學圈慣把肉身依在文字上，養成某一無可奈何的遲鈍（社交平台上為一段字配一張圖已經困難吧；起碼我是覺得難的）。文學之美固在心的觀視，但為什麼不能張大其物質性？閱讀；閱讀一個裝置。J把瑪格麗特．愛特伍、希薇亞．普拉斯的作家事迹放進一組裝置說明文字裏。她盡量用物料去表達，但不否認，展覽重點仍是讓人走近裝置去翻一本本書。要人閱讀，首先要讓文字有被閱讀的可能性，對嘛，世界的運作法則；但我貪心一點，讓那些入口也成為文學一部分。

「跨界同人say個hi」她重複了幾次這一總結很確信。那時錄音剛被關掉。我說這句好啊夠搶口趕緊抄下來（腦海閃過它放進開關引號的畫面）。我們哈哈一場。

文：吳騫桐（寫字的人當藝術行政。IG@odeng____）

[開眼 大都會文藝誌]

日報新聞-相關報道：

【倫敦】歸類的藝術 (2025-11-07)

【紐約】畫中的女體異色世界 (2025-11-07)

【東京】色戀沙汰（上） (2025-11-07)