副刊
《消失的藏經洞》古韻新聲 譚盾「活態博物館」 奏響敦煌遺音
【明報專訊】千年前，敦煌藏經洞內，最後一道門落鎖。自此，樂譜、舞譜、壁畫上的樂器，連同一個輝煌的時代，共同被封存在歲月深處。
千年後，音樂家譚盾舉起探照燈，站在空蕩的洞窟中，心中升起疑惑：「為什麼祖先要在洞裏埋下對未來的期盼？為什麼最宏大的憧憬，要藏在最隱密的地方？」懷揣疑惑，譚盾從敦煌去到巴黎、到香港，再到澳門。壁畫上的反彈琵琶、殘卷中的模糊音符……古樂古舞再現於月初澳門舉行的音樂會《消失的藏經洞》，譚盾決定用音樂解開藏經洞中埋藏的謎。
從秘洞壁畫到「黃弦」 追尋奚琴原貌
作為一切故事的開始，藏經洞到底是什麼？譚盾介紹，位於敦煌的藏經洞原本是千年前的法師禪修之地，數萬件經文、書畫、樂譜樂器都被收藏其中。「那時候去敦煌，可能要走很多年；造一個洞，是一個家庭，甚至一個家族的行為。」譚盾想像，青年從廣東出發，走到敦煌時，已經變成生了滿臉白鬚的爺爺；爺爺叫來兒子，兒子叫來孫子，「家中的積蓄全部拿到這裏，變成壁畫，然後把家族最深的祝願都放在這個隱秘的地方，沒人打擾，可以一直送去未來」。
來自未來的譚盾收到了這份祝願。某年冬天，正在參觀敦煌石窟的他，遇見了一名修復壁畫27年的畫工，「我問他正在修復哪幅畫，他帶我去到榆林窟第10窟，指着牆上的畫說，你一定知道二胡——這是二胡的前身」。二胡的前身叫做奚琴，由棍狀頸、木音箱與兩條弦組成，外形和演奏方法都與二胡相似。相傳，奚琴在唐朝末年傳入中原，後來又傳去朝鮮與日本。為復原壁畫上的奚琴，譚盾與團隊尋遍世界各地，只為找到最合適的材料，最終找到日本奈良與京都之間的一個小小漁村，「那個地方的人說，他們是公元8世紀從長安移到那裏的」。譚盾分享，漁村村民至今仍會製作獨特的琴弦，「琴弦是黃色，用到一種特殊的膠，很結實」。起初，他為琴弦的顏色感到困惑，「黃色好耀眼，可不可以改做無色，類似蘇州的絲線那樣沒有顏色」。誰知村民堅定拒絕，「他們說在唐代，長安所有的弦都是黃色，因為黃色的弦代表佛的聲音，每根弦都是心弦、音樂與佛對話」。語畢，譚盾指向一旁演奏者手中的奚琴，琴弦纖細，那抹明亮的黃色卻很清晰。
種「完美葫蘆」製琵琶 新科技助還原箜篌細節
「敦煌壁畫裏的樂器，能演奏的不能表演，能表演的不能演奏。」譚盾坦言，古樂器復原的艱難之處，不止在於技術失傳，更在於時移世易，原材料早已改變。例如「反彈葫蘆琵琶」，若想表演者還原壁畫中飛天輕盈倒持樂器的姿態，製作琵琶的葫蘆必須要足夠大的同時又足夠輕盈。為找到「完美的葫蘆」，譚盾與團隊遠赴雲南，卻發現「能買到的葫蘆都太小」。譚盾笑說，為促使葫蘆長到合適大小，他們在專家指導下每日清晨9點準時起牀，排隊為葫蘆「施人工肥」，終於在雲南種出了巨型葫蘆，剖半後由上海工匠手工製成琵琶，再從北京找來會跳舞又會奏弦樂的表演者，終於重現邊舞邊彈的唐代樂舞場景。
還有那件只在神話與詩詞中見過的鳳首箜篌。壁畫在歲月磨蝕下早已模糊，鳳首箜篌的諸多精巧細節難以還原，「我們找了很多老師傅，都說做不了」。老師傅解決不了的難題，年輕師傅卻有新方法，「一位來自香港，一位來自澳門，兩人直接用3D打印出一個鳳首箜篌的model（模型），我們再去找老師傅根據model去重新製作」。說到此處，場內聽眾都笑了出來。「所以我們要擁抱科技！」「老師傅」譚盾也笑了起來。
唐詩、舞蹈中重構旋律 翻譯古樂譜
奚琴、反彈琵琶、鳳首箜篌……澳門保利美高梅博物館現正舉行的「絲路」展覽中，陳列着譚盾與團隊根據敦煌壁畫復原的古樂器。但譚盾的目標不止於此，「我要把這些古老的藝術再現出來，與未來分享」。樂器在手，樂譜何處尋？譚盾在巴黎的法國國家圖書館，翻開珍藏的敦煌古樂譜，見到了那首《長沙女引》，「我愣住了——長沙是我的家鄉。我想透過這些音符，回到千年前的故鄉」。翻譯古樂譜不容易，「敦煌古譜有音符、有音高、有句法，但沒有節奏——節奏從哪裏來？」譚盾解釋，團隊需從唐詩的平仄、舞蹈的動作中重構旋律，「你們聽到的翻譯，我客觀地說，約有70%是準確的」。
《長沙女引》奏完，再來一曲《如意娘》，相傳是武則天所作的愛情輓歌，旋律清麗之餘又帶有活潑。「唐代的音樂都與愛情和酒有關」，譚盾分享，那時來自世界各地的人們通過絲綢之路匯聚長安，「在這裏談生意、談藝術、談貿易、談戀愛。（《如意娘》）這首古老樂曲充滿醉意」。曲醉人亦醉，音樂會上的《如意娘》配上了唐宮醉劍舞，舞者腳步搖晃，長劍破空，風聲與樂聲交錯，聲聲入耳。
《消失的藏經洞》音樂會首站在巴黎，後又在香港、澳門等地演出。曲畢，譚盾與所有音樂家站在台上，背後是那些從壁畫中「復活」的古樂器。「我們正在經歷的不是一場音樂會，是一個活態的博物館。」音樂會結束時，他這樣跟觀眾說。在他眼中，無論是樂器還是樂譜，都是來自敦煌壁畫、來自古人、來自歷史的饋贈，「我們之所以可以持續地往前面走，最大的動力可能是信仰、慈悲。因為我們在敦煌的壁畫裏面學到的是未來、創新、傳承、世界、宇宙」。藏經洞的故事已經完結，譚盾與音樂的故事卻還沒有結束。11月，他將來到香港，指揮香港管弦樂團奏響「港樂．星夜．交響曲」。譚盾說，音樂如河，從過去流到現在，還將流去未來，「如果這些音樂在我們這代消失了，就是河流——聲音的河流，在我們腳下斷了。留下乾枯的河牀，那麼未來就斷掉了，故事就沒有了」。
港樂．星夜．交響曲
日期及時間：11月26日晚上7:30
地點：中環海濱
門票：免費入場 （需於11月4日晚上7:00前登記抽籤）
詳情：bit.ly/47u7LGn
美高梅「絲路」展覽
日期：即日至2026年6月30日
地點：澳門外港新填海區孫逸仙大馬路澳門美高梅2樓 保利美高梅博物館
詳情：bit.ly/48QUMAW
