副刊
跑者的哲學——動畫《極速一百米。》作為起點
【明報專訊】花灑頭的水流從臉上滑落——滑落腳下的去水孔——腦海掠現動畫電影《極速一百米。》的畫面淅瀝聲音漸大雨中漸漸模糊的主角富樫——意識裏緩緩流瀉的一幕——作為天才跑手富樫的內心跑道再次受冲刷。
岩井澤健治導演的動畫電影《極速一百米。》，原作為日本漫畫家魚豐的首部長篇《一百公尺。— 100M —》。電影入選「動畫界奧斯卡」安錫國際動畫影展2025 Annecy Presents部門，聲優陣容人氣與實力兼備，「富樫」由知名演員松坂桃李配音，「小宮」則由曾斬獲威尼斯國際電影節最佳新人獎、為細田守導演多部動畫配音的染谷將太聲演。
臨場感與結構
電影以田徑中的100米短跑為題材，圍繞富樫的短跑生涯，講述他在小學與轉校生小宮相識，傳授對方短跑的技巧。他們於中學賽場重逢，成年後身為職業選手在跑道之上再決戰。我不是原作的「漫畫黨」，入場前期待岩井澤導演如何在原作的基礎上，演繹起跑至衝刺的速決。
田徑特別短跑，不像其他球類運動漫畫的公式，容易建立比賽的跌宕過程，運用蒙太奇，編排起承轉合，製造張力，帶出熱血沸騰的氛圍，100米短跑僅僅10秒的過程一觸即逝；因此一場比賽亦難以如近年大熱的《BLUE LOCK 藍色監獄》、經典的《灌籃高手》般，畫足幾話。關鍵便在於跑者動態的逼真。
電影成功製造短跑運動的現場感，得益於歷史悠久的轉描技術（rotoscoping）。富樫升上高中，向田徑部社員示範短跑的畫面，我體會到淋漓盡致的爆發力與速度感—— 一支箭拔弓出去然後突然煞停，又感受到富樫重覓短跑的衝動，並非小學時的動機，是御風飛行的幸福感。動畫比我的文字描述更精彩、更直觀，電影製作團隊使用rotoscoping技術：邀請田徑運動員，在實地拍攝，再以影像作為藍本，逐格手繪描摹跑姿，還原短跑選手運用全身的真實感。
長篇漫畫改編電影時，需要取與捨故事內容，以符合電影的節奏與體裁。《極速一百米。》電影刪減部分原作漫畫的情節，使得童年、少年與職業3個部分的比例接近，節奏明快順暢，不會如今年暑期上映的動畫電影《鬼滅之刃劇場版 無限城篇》，有一種將幾話動畫拼接在一起的突兀感，過多高潮起伏的決戰與蒙太奇手法，削弱電影的一體性。
純粹的道心
運動漫畫的敘事公式與一般王道漫畫接近，主軸在少年時期，刻劃熱血的青春氛圍。然而《極速一百米。》不單止描述校園比賽，更描寫天才跑手成年後，也不得不面對的現實：短跑成為事業，興趣轉化行禮如儀的工作。短跑界新星輩出，成年富樫早已不是一線選手，離開媒體的聚光燈，被現實磨平稜角，忍受贊助公司職員的嘲諷，勉強與公司續約而興奮莫名。當他因肌肉拉傷後在公園惆悵時，遇見一對練跑的小孩（彷彿鐵道下曾經的自己），他們只是純粹想贏——跑贏隔籬班。他向小孩講述跑步經驗，突然失控痛苦流涕跪地。那段話他是說給自己。入夜後，街燈亮起，聚射在他的身上，恍如舞台場景。童年的他曾經驕傲地向小宮說出「只要跑100米比別人快，就能解決一切」。
運動選手這種百分之百的自我投入，精神與力氣在物事上的「純粹」，迷惑迷惘迷失成為他們必經的跑道。《極速一百米。》由此從單純的運動熱血轉向更大的命題：比起訓練外在，運動是關於內在、精神的訓練。為何而跑，跑者之道為何。
天才富樫的答案是：虜獲一瞬的幸福感。
地才小宮的答案是：紀錄與榮耀。
神話裏，古希臘士兵菲迪皮德斯（Pheidippides）在長途跋涉後身亡。他的答案是：勝利的狂喜。這則故事的真實性存疑，菲迪皮德斯未必是傳遞馬拉松戰役勝利消息的那位信使。但菲迪皮德斯形象本身反映了古希臘世界對於身體與運動的崇拜，如斯巴達教育致志於勤勉訓練身體，培養質樸剛健之人；也側面反映了隱藏在神話背後的敘事者，要利益不一的各城邦分享勝利的狂喜。
運動漫畫的敘事公式離不開主人翁懷揣夢想，在學界比賽遭遇強敵，與隊友共同成長。短跑選手有時的伙伴是接力賽的隊友，如《極速一百米。》裏中學時期的富樫與仁神。但更多時候飛人在孤軍奮戰，如富樫與小宮於各自的生命跑道上進發。所有運動員最終極的敵人、對手是自己。
如何自我修行
如何自我修行？如何超越賽道與現象上的對手，超越「我」體乃至「我」心的限制（虛妄）？《極速一百米。》裏的海棠選手，萬年老二的現實也阻止不到他的短跑生命。他認為——如果不看清現實，就無法逃避現實，再頑固相信自己眼中的非現實願景而毫不後悔，飛身如光「從現實中逃走」。海棠是我在電影後半部分最喜愛的角色，在不甘裏前進，映現中年運動員的心境。電影結尾，叮噹馬頭的富樫與小宮，全力也全情飛奔着，奔向他們的意義。我們聽罷樂團「Official髭男dism」歌手藤原聰演唱的主題曲《個性》（らしさ），燈亮離櫈，個性不一的我們，答案也會不一。
勝利也好，失敗也罷，我認為漫畫家魚豐想借助跑步來傳遞——鑽研一件事的「純粹」，會使人付出代價，往往造成壓垮一個人的稻草。不止短跑這爆炸的體之技如此，繪漫畫，寫新詩，拍攝電影也如是。當創作變成工作，變成日復一日的程序，我們如何找回初心，抑或在不同的人生階段覓得那技藝那物事，屬於自己不二的意義。一切修行都是心的修行，儼如武士，拔刀，揮刃，入鞘，鍛心。日本武士道與斯巴達武士的訓練暗啞相通。
一生的距離有多長？對於短跑選手，懸命所在是100米——無數個100米的行為。對於我，便是辭海行舟，撈起的無數詞。百米即距離，極速即時間，因為距離與時間測量過富樫的意志，富樫真真正正地存在過、存有。我即文與思當下的所在，測量的所在。
可能我將寫作形容得過分浪漫，對不起，正如魚豐純粹中意「。」這個符號，在兩部漫畫的名字裏放置它。「意義」純粹是屬於我的，不是讀者的：凝住今日怎樣好，怎樣瘖啞。
文：王兆基（九十後創作人，著有詩集《阿修羅時間》）
