家明雜感：戴安姬頓看過來

【明報專訊】《教父》貴為經典中的經典，結局的設計應記一功。一部蕩氣迴腸的家族史詩，最後竟然聚焦在戴安姬頓（Diane Keaton）的凝視之上。

很多人耳熟能詳了。馬龍白蘭度演的老教父維多離世，幼子米高（阿爾柏仙奴）繼承黑手黨家族的領導地位。米高逐一剷除對家族不利的敵人，包括出賣家人的妹夫卡洛。妹妹康妮得知親夫被兄長殺害，悲憤的來找他算帳。崩潰的康妮被米高的親信拉走，書房內餘下米高與他的妻子姬（全名Kay Adams，戴安姬頓飾演）。姬被康妮剛剛的指控驚呆了，完全不敢置信，她含着淚低聲問米高：這是事實麼？

米高答非所問，着姬別管他的生意。姬再追問，米高惱羞成怒。當他回復平靜，說今次破例讓她過問。姬試探式的再問：是事實麼？米高遲疑了片刻，答「不是」。我們知道米高撒謊，姬卻放下心頭大石。她與丈夫緊緊擁抱，提議喝杯酒平復一下心情。她剛步出書房，不經意回看房內，丈夫的親信走到他跟前，尊稱他「閣下」、對他行吻手禮。門被緩緩關上了，電影就此打住，最後畫面只見姬的半身像，她看着鏡頭（我們），一張茫然的臉。

姬本是大家閨秀，一頭鬈金髮、穿戴講究。二戰後結識了米高，與他結婚生子。米高初出場時乃戰爭英雄，家中他排行最小，沒參與家族的勾當。只恨命運弄人，時間證明，米高的沉着與膽識，才是家族接班的完美之選。《教父》三小時首尾呼應，片初妹妹康妮結婚，大宅擠滿了賓客，維多於書房接見朝貢者。片末，米高即位，康妮成了寡婦。同樣的書房，姬回頭來凝視米高，心想：這個枕邊人怎的突然陌生了？書房的內與外，她不屬裏頭的那個世界。

姬的視點 有力烘托

《教父》小說不是如此收結的，編導哥普拉的改編極好，善用了電影關鍵的影像元素。凝視的對比也妙，《教父》的黑手黨世界很男人、父權，甚至邪惡，但影片最後，卻只保留一個小姑娘的局外人目光。姬的視點，成為《教父》側寫黑道家族最有力的烘托，片初她首度出場時已展示一次了。康妮的婚宴現場，姬發現竟然連大歌星尊尼都來作客，驚喜萬分。然而當米高把尊尼與父親的往事道來，姬旋即目定口呆。米高語重心長的安撫她：我不是我的家人。

戴安姬頓生於1946年，《教父》1972年公映時，她芳齡廿六。《教父》為派拉蒙公司當年重頭作，不多不少亦是姬頓正式擔正的影片。之前，她只演過兩齣不起眼的戲，戲分極少的。哥普拉為何看中戴安姬頓？未知從前的文獻有沒談及。2023年，大概承着《教父》五十周年紀念前後的機會，姬頓在IG問哥普拉，當年為何看找我演姬？哥普拉隔空回應：雖然你演的是個傳統妻子，但你身上還有些更深層、好笑、有趣的東西（而我是對的）。

《教父》的確令戴安姬頓影壇一舉成名，年輕的哥普拉慧眼獨到，姬頓不獨漂亮、五官細緻，演出的可塑性也高。1970年代乃「新荷李活」的世代，戴安姬頓是此世代誕生的名伶，多番與名導合作，有極多佳作傳世。很多人愛姬頓，或許都不由她主演的正劇開始，反倒是先看到她與活地阿倫合作的一系列喜劇。姬頓好像演什麼都難不倒她，莊諧皆駕馭得綽綽有餘。正是《教父》的同一年，活地阿倫與她的《北非幻影》（Play it Again, Sam）也面世了。

活地阿倫的《北非幻影》劇本，根據自己的同名舞台劇改編，電影由Herbert Ross執導。阿倫與姬頓，各自演回舞台的角色。阿倫是個失婚、失落的小男人影評人（「影評人」作為電影的「魯蛇」從來都很管用），姬頓是他好友的妻子。他愛上她了，經常幻想自己是《北非諜影》的堪富利保加，對面的有夫之婦是英格烈褒曼。戴安姬頓出道時先演舞台劇的，她演《毛髮》不願在台上脫衣而「揚名」；她去競逐《北非幻影》舞台的選角又不被看好，因為她比男主角活地阿倫足足高出一截。

但用不着旁人說三道四，活地阿倫與戴安姬頓此後成了絕配的一對。他們相戀過好幾年，姬頓是阿倫這段時期的創作繆思，先後合作過《傻瓜大鬧科學城》（Sleeper）及《愛與死》等片，以科幻及歷史包裝炮製喜劇處境，謊誕抵死得很。然後是1970年代中後的三齣名作：1977年的《安妮荷爾》、1978年的《內心世界》（Interiors）及1979年的《曼克頓》。

《安妮荷爾》大概寫照

戴安姬頓，根本就與角色「安妮荷爾」畫上等號。上網查維基資料，會發現姬頓的真名正是「戴安姬頓荷爾」，入行時為免與另一演員名字重複，才把姓氏刪去。《安妮荷爾》太有趣了，活地阿倫把成長、戀愛、嫉妒、性愛、毒品、猶太身分、紐約人……的黑色幽默共冶一爐，拍來自由奔放，極盡知識分子、小男人自嘲之能事。他演的Alvy與安妮荷爾的離離合合，大概也有不少阿倫與姬頓的真實寫照。安妮的形象醒目，片中一個打領帶的中性造型，因影片大賣而帶動時裝潮流。

《安妮》有多麼可愛的一對活寶：Alvy嘮嘮叨叨、一副憤世嫉俗姿態，安妮荷爾雖有點古怪、傻勁，卻善良又充滿能量。姬頓把角色演得異常自然及討好，安妮尷尬時有句口頭禪La-dee-da。她初與Alvy在一起時，常因兩人知性的差距而失落，慢慢才重拾自信。姬頓多才多藝，舞台劇時期想必已慣了又演又唱又跳，《安妮》內兩段高歌應該都由她親自上陣。這也扣連後來的劇情推展，保羅西蒙演的音樂人，撬了Alvy的牆腳，把安妮帶到加州去。

《安妮荷爾》你最喜歡哪個段落呢？第一我會選片初Alvy約安妮看電影，她遲到了他發老脾的一場。忍俊不禁，但同時也叫我這個戲迷自慚形穢……

另一段，則是Alvy與安妮在海邊小屋的廚房「倒瀉籮龍蝦」一場。手搖攝影長鏡頭一起呵成，廚房一地都是活生生的龍蝦，Alvy怕得要死，安妮則笑逐顏開。她一邊叫他檢起龍蝦放回大煲裏，另一邊還拿着相機叫他擺甫士拍照。「煮龍蝦」成為戀人一段的溫馨回憶，當Alvy認識了新的女朋友後，同一處境的不同結果，也變成男女關係的鮮明對比。

《安妮荷爾》一年後的《內心世界》反倒是沉重的，活地阿倫當時少有的只編導不演，從題材到風格，明顯都向偶像英瑪褒曼致敬。全片沒有半點配樂，年老已分居的夫妻與他們的三個女兒，窗明几淨的中產家居內，家庭成員各有不同的隱衷。姬頓演寫詩的大姊，思如潮湧，她的小說家丈夫有點自愧不如。姬頓憑《內心》證明她的才華不限於喜劇，說不定因為它才有幾年後阿倫柏加的《射月》（1981），拍另一個失衡的家庭。姬頓與阿拔芬尼演一對老夫老妻，有不少掏心捶胸的爭吵戲。

《內心世界》一年後的《曼克頓》又是另一經典。活地阿倫開宗明義的「紐約故事」，他再演一個失婚的中年寫作人Isaac，搭上17歲由海明威孫女演的高中生（！）。Isaac有個大學教授好友，教授的情婦叫Mary，由姬頓飾演。Mary初登場，黑套裝、黑超十分有形有款，奄尖聲悶的Isaac卻嫌她扮晒知識分子。惟再次證明，恨與愛乃一體兩面，Isaac不認不認，最後仍得承認自己喜歡Mary。姬頓與阿倫極有默契，紐約的街道好逛，看他們踱步聊天的長鏡頭，率性自在，哪像演戲？

《安妮荷爾》、《內心世界》及《曼克頓》，是活地阿倫與攝影指導Gordon Willis連續合作的戲，三者風格完全各異。《曼克頓》更是阿倫首齣黑白闊銀幕電影。Isaac與Mary初次發現彼此原來很契合，他們來到岸邊，並排坐在大橋下長椅的朦朧剪影，那圖案早已變成永恆。這兩天再看一次《曼克頓》，好奇一問：Isaac及Mary後來在天象館約會的一段戲，是不是也間接的影響到《一一》或《星聲夢裏人》（La La Land）類似的場面呢？

而戴安姬頓，可會就是新荷李活攝影大師Gordon Willis合作最多的女演員？起碼，兩人加起來也是最多代表作的。由《教父》系列到活地阿倫的幾齣名作，Willis影像上作不同試練，姬頓的演出則各有各精彩。不能不提，她與Willis都貫穿《教父》三部曲，由1972拍到1990年。姬頓本人，由年方廿六演到四十四歲。《教父第三集》一直蒙受不少批評，老實說真冤枉，細看其實也堪稱經典的。

《教父三》的米高與姬活到耳順之年了（角色設定比演員本人更老），他們已離婚，一對子女已成年。因緣際會，兩人有機會敘舊，米高與她一起回到西西里祖家，尋找父親維多當年的足印。當《教父》充滿鄉愁的主題音樂再次響起，而眼前的風雲人物已垂垂老矣時，看着實在感慨。故事儘是虛構的，演員臉上的歲月痕迹，卻如假包換有紀實味道。

戴安姬頓除了以上名作，同時代還演出過不少擲地有聲的好戲。例如1981年華倫比堤自導自演的「左膠正傳」《亂世情天》（Reds），姬頓演廿世紀初一個婦解先鋒Louise Bryant，細膩得叫人五體投地。1977年的《慾海花》（Looking for Mr. Goodbar），與《安妮荷爾》同年，姬頓卻判若兩人。戲裏她叫Teresa，是名聾啞學校的教師。性解放、女性身體自主的年代，Teresa大學時曾與教授有染，打工後，閒來在酒吧結織異性尋求刺激。《慾海花》當年的話題之一，是姬頓首次裸露演出。

影片一段戲很好玩，李察基爾是個「耍耍滾」的小子，蒲酒吧發現Teresa，主動跟她搭訕。Teresa帶上一本厚厚的書在讀，該書不是別的，竟然是Mario Puzo的《教父》原着！基爾翻了翻她的書，說自己看過電影，阿爾柏仙奴真酷呢。姬頓的Teresa有防範之心，對小子的「書評」只略略點頭附和。那年頭在電影院看到此in-joke，應特別過癮吧。

星途長青 演到2024

戴安姬頓的星途非常長青，由七十年代一直演到2024年。八九十年代她演過不少喜劇，她憑爽朗形象、招牌笑容，足以獨挑大樑。1987年的《寶貝炸彈》（Baby Boom）她演紐約的事業女性，突然要繼承身故表親遺下的女嬰，營造出不少笑料。喜歡《安妮荷爾》的，一定不能錯過1993年姬頓與活地阿倫再次合作的《曼克頓神秘謀殺案》（合編的亦是《安妮》的Marshall Brickman）。2003年的《玩轉男人心》（Something’s Gotta Give），由姬頓的長年拍檔Nancy Meyers編導。姬頓老得優雅漂亮，戲裏不獨與積尼高遜談情，還吸引到小鮮肉奇洛里維斯的窮追猛打。

當然，姬頓與阿倫這對前度戀人暨電影的夢幻組合，滲雜電影與人生的虛虛實實，終究最令人念念不忘。他們總共合作過八齣作品。阿倫這些年飽受性侵的指控，姬頓選擇一直信任他。兩年前姬頓受訪曾說：「他給與我一切。」

戴安姬頓一星期前（10月11日）離世了，享年79歲。活地阿倫兩天後發表長文悼念，引言有這一句：「她的臉容與笑聲，照遍她涉足的每個角落。」

文˙家明

編輯˙秦瑞錚

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao