【鹿特丹】沙居

【明報專訊】最近闖到鹿特丹承載昔日工業港口歷史的M4H區，尋幽探秘到訪Brutus。Brutus是非一般的藝術空間，它自稱「藝術家的遊樂場」，內裏容納十分狂野的藝術創作。前身為工廠，展場昏暗帶點驚慄。藝術家Narges Mohammadi的個展Er kraait geen haan naar（No one cares，中譯「無人在意」），就用沙子雕成一個家居「陳列室」，每粒每粒堆起童年活在阿富汗的記憶。

步入晦暗的展場，一座座沙雕塑散佈四周，貌似梳化、茶几、櫥櫃、大門。可是，它們並無家具的功能，輕輕一堆就會倒下，被置在路中心，更像一些紀念碑。這個「平面圖」正正映照Narges Mohammadi從腦海挖掘的記憶，無從完整。小時候，藝術家在家鄉阿富汗飽受內戰煎熬，活在飢餓和炮火中。她記得，當時許多家庭只能買混了沙子的麵粉來充飢。後來舉家踏上逃難的路，四處流徙。

離開多年，她想像一個不再存有的故居。2021年，美國撤軍阿富汗，荷蘭亦跟隨結束當地駐軍，塔利班控制大部分地區，人權狀况持續惡化，對女性的剝削有增無減。展覽的作品大部分圍繞童年、戰爭和其家鄉阿富汗的悲劇愁緒，藝術家卻以相當理性和抽離的「結構貧窮」為展覽切入點。或許，她想找一個較傾向能與荷蘭社會關聯的角度，反思在地較為普遍的問題。紀念碑式的沙雕卻引起我想像其他微妙的感受——現今的她，身不在那裏，生活條件較安穩，時空變得遙遠陌生，作品正流露一種懷舊的憂愁？重說舊故事對她來說如何重要？作品變了收納這些矛盾的容器，觸碰她各種有關身分的、身體的、物料的、關係的記憶。

這裏還有幾間房，可是大部分入口被磚封起來了。磚與磚之間，有些裂縫讓人窺望入去。內裏，你會見到一座座大型平面泥雕。上面刻有一些人物，卻很模糊。遠看，你才慢慢發現它們貌似一張張全家幅。泥雕乃藝術家放大昔日的家庭照片，並以「負向雕塑」方式製成模板，再鋪上泥土。有別「浮雕」，照片中的主角被掏空，藝術家的家庭歷史彷彿成為幽靈，捉不住，也隨時記不起。這些受戰亂分隔的臉孔，消失在塵土邊緣。

在展覽尾段，影片中的她身穿傳統衣服，重重複複地把白色粉末放到掌心，一一篩選。原來，她正在把麵粉中的沙挑出來。即使，就如她的展覽名提及，根本「無人在意」這些作品所說的任何議題，無論是貧窮，或她的故鄉；可能，一點一點，透過把那份吃了下去會壓着胃的刺痛分離出來，她試着哀悼，試着記得她是誰。

文：小東（藝文賞析及評論工作者、Shychat Art發起人、策展人。IG@siutungcreates）

[開眼 大都會文藝誌]

日報新聞-相關報道：

【墨爾本】人之所以為人 (2025-10-10)

【東京】Domo Arigato, Mr. Roboto (2025-10-10)

【香港】Little Big：爵士、搖滾、電音共冶一爐 (2025-10-10)