副刊
「盜來事」夾敘十年情 李駿碩《眾生相》留自喻
【明報專訊】「我作為李駿碩導演，已經8年；但我在片場的日子，其實50日都未夠。」腦內還是李駿碩宣傳《濁水漂流》時長髮留鬚的模樣，眼前的他卻已剪短頭髮，剃了鬍鬚。《濁水漂流》，他在片場19日；第一齣長片《翠絲》，也只有19日；入圍金馬獎最佳劇情片的新電影《眾生相》（Queerpanorama），只拍了10日。
「生活中大部分時間，我都以編劇的身分存在。」李駿碩說，編劇的本質是盜取他人的故事。有故事的人遇上寫故事的人，盜來的故事加上自己的故事，鏡頭凝住人來人往，相遇、做愛、對話、分離，是為眾生相。
總有些事要趁年輕做。例如考入港大讀建築，一個學期後卻又「quit了U」；例如再入大學，在中大新傳學院讀英文新聞，畢業後再深造，讀的卻是性別研究；又如眼見同年出世的好友祝紫嫣用《但願人長久》講了自己的故事，決心「我也要趁年輕，用電影講自己的經歷」。「半自傳體的電影，是不是一定要講關於家人的事？」李駿碩分享，至少這一刻的自己「很受過去10年遇見的人的影響。他們塑造了我成為怎樣的人」。於是，繼用《翠絲》討論跨性別者的自我認同，用《濁水漂流》關注露宿者的生存尊嚴之後，李駿碩帶來第三齣電影，用《眾生相》講自己、講遇見過的那些人、「講我與男朋友之間的開放式關係」。
場場對話，反射個個社會
鏡頭跟隨無名男孩（張迪文飾），穿梭在香港的大街小巷。在交友App與不同男人相遇、在不同的房間共享情慾，男孩有時是夜店侍應、有時是外賣員；在上個人面前他是建築師，轉眼卻又變了廚師……繼續看下去，才發現所有身分皆是虛構，他只是不斷盜用了上一個人的身分去邂逅下一個人。還有停留在男孩與他人的對話中，卻從未出現的「男朋友」——直到電影快結束，才知道男友不是虛構，只是去了紐約。「寫劇本時是COVID（新冠疫情）的第一年，我男朋友剛剛返回了紐約。」原來男孩還盜用了李駿碩的故事。與男友「Long D」的日子，李駿碩在交友App上邂逅不同的朋友，「盜」了他們的身分與故事、「盜」了自己與他們之間的每場對話，模糊掉過分敏感或是可以辨認出具體身分的內容，攙上戲劇加工，「盡量坦白而真實」地砌成《眾生相》。
有歌詞說「只有散步我們才真正聊天」，放在《眾生相》中大概會變了「只有做愛我們才真正聊天」。性愛結束後，他們談起自己，談起戀愛、分手、性暴力、情感創傷與自殺的念頭，還有冷戰時的東德與西德、美國人權運動，以及泰國與香港街頭的社會運動。曾有口號說「個人的就是政治的（The personal is political）」，一面又一面眾生相，一場又一場對話間，反射出一個又一個社會。
「《眾生相》是好貼近我這10年來生活的電影。」李駿碩回憶，近10年來不斷面臨政治環境的動盪，「尤其是在COVID期間，剛剛經歷了社會運動，人們在日常生活中討論政治的時間很多。就算是很日常的對話，你也會感受到原來所有事都與政治息息相關」。他舉例，疫情時使用交友App，遇見過不少來自中國內地的用戶假扮台灣人，「或許是在交友App上，大家都想要獲得歡愉；但在那段敏感的日子，他們會感受到敵意——這並不代表他不trueful to himself，只是那一刻，社會的氛圍不允許他做他自己」。
戲中人角色扮演 似編劇創作
電影宣傳時，總要有些「虛無縹緲嘅說話」，用來吸引觀眾入場。李駿碩笑說，屬於《眾生相》的那句，是「這個人靠扮演其他人來找到自己」。他解釋，類似的「角色扮演」在交友App中很常見，在創作劇本時，也並未設想男孩是否沒有自我，或是依靠扮演他人來逃避自我。「如果要說這一行為背後更深層次的想法，其實是因為我是編劇，我的靈感來源就是生活中不斷遇到的人。」他續說，編劇的創作，便是抽取他人的人生片段「作古仔」，「我們都在幻想他人的身分，我們承載不了他人的全部人生。角色扮演，是對於我們工作性質的比喻」。
在2017年的短片《瀏陽河》中，李駿碩抽取了性工作者與客人數年來的故事，獲得第11屆鮮浪潮大獎及公開組最佳導演；2018年的短片《吊吊揈》，則抽取了一班青少年的性別探索故事，入圍了第55屆金馬獎最佳劇情短片；還有觀眾更為熟悉的《濁水漂流》，抽取露宿者生活片段，令漂流於濁水中的露宿者權益得到更多關注。李駿碩說，是次抽取自己的故事寫出《眾生相》，「本地票房一定去不到之前的電影的數字」，卻成為自己第一套「賣到出埠」的故事。
用英文攸關自身親密關係
「用英文一定是好明確的優勢。因為這個世界對於廣東話的內容好冷感。」李駿碩分享。《眾生相》的故事發生在香港，但大多數對白都是英文。「有人覺得用英文是不是想取悅外國市場」，李駿碩笑着說，其實劇本用英文最大的原因是「我和我男朋友在一起10年，他是演員，我是導演，我好想我男朋友在我的電影中做主角」。10年的相處，令原本是第二語言的英文，成為他「親密關係中的語言」，「我拍這齣電影，也想記錄下這件事」。語言之外，李駿碩認為「同志片」亦是《眾生相》在海外市場受到關注的原因之一。「作為同志，很多時候同性戀身分認同的向心力，會強烈過國族身分。因為不論在任何地方，社會進步落後與否，我們或多或少都會經歷相同的壓迫和解放」。
「賣到出埠」 港暫未有發行商
與李駿碩的訪問，有許多需要「off record」的部分，例如在柏林影展代伊朗演員讀出支持巴勒斯坦的聲明後掀起的爭議，又如拍攝獨立電影需要面臨的具體的辛苦。但仍有許多可以分享的——例如全片黑白，是因為他有紅綠色盲，在黑白之中，「我知道我們大家見到的畫面都一樣，才是我最自信、拍得最好的時候」；又如電影至今未有香港發行商，但他有信心《眾生相》會有與更多香港觀眾見面的一日。李駿碩憶起在法國放映時，「觀眾更着眼於相愛後的動物感傷，一種人與人之間一拍即散之後的孤寂」；但在德國和香港，「觀眾有更多同感，反應更熱烈——可能真的要講自己的故事時才笑得出」。在香港放映後，「有觀眾覺得（《眾生相》）是不笑的笑片，有好多小情趣。在一種好政治、好壓抑的空間之下，有種幽默」。李駿碩說，香港觀眾或許可以看透他的本意，看透男主角麻木而低氣壓的原因，看透幽默與孤寂有着相同的終點——「在這樣的生存狀態下遇見不同的人，是種慰藉」。
