副刊
華洋雜處的文化地景 香港摩登現代別墅研究
【明報專訊】香港山多平地少，短短幾個字幾乎道盡了這座彈丸之地的地貌特色。有人說，從前香港的夜景，美的並非街上的霓虹燈，而是從山上望下去——樓宇之間片片萬家燈火的閃爍。「怪獸大廈」的影像，早已深植外國人對香港的印象。密密麻麻的綜合用途樓宇（composite building），在他們眼裏，不僅是一種建築現象，更是香港城市生活的縮影。近年來，不少學者梳理公共房屋歷史。而在私人樓宇方面，沙田第一城、太古城、海怡半島等，則累積起另一種身分認同。對不少人而言，它既承載與保母車、校巴上兒時玩伴的回憶，也承載屋苑水池、廣場等成長點滴的日常記憶。
然而，為遠離塵囂而隱身山邊的別墅，對升斗市民而言，或許會有「與我何干」的疏離感。這些冷門、研究稀少的住宅，多坐落於峭壁或偏僻地勢，正體現了「山多平地少」的建築智慧——既有戰前的優雅古典建築，也有本地名建築師設計的戰後摩登宅邸。隨着時代變遷，許多昔日摩登別墅逐漸式微，取而代之的是風格浮誇、仿古過度的新式豪宅。這些建築大量採用金箔、大理石與巨型柱廊，與原有自然地貌與建築語境格格不入。
【香港摩登別墅系列之一】
國際視野下的摩登住宅
許多國家，如德國、英國、法國，都視摩登現代主義住宅（designer house/modern house）為當地的重要文化遺產，不僅彰顯城市的設計品味，也反映社會階層與生活方式的多樣。距離德國首都柏林不遠的德紹（Dessau），是1930年代包浩斯學院（Bauhaus School）的重要發源地。當時的校長、現代主義大師格羅佩斯（Walter Gropius）為學院設計了4座大師宅邸（Meisterhäuser），至今仍是小鎮引以為傲的地標。在亞洲地區如上海，仍保留了不少原汁原味的住宅建築，其中包括建築師鄔達克（László Hudec）設計的吳同文住宅。至於上世紀的香港，同樣匯聚華洋雜處的現代住宅思潮。無論戰前或戰後，摩登住宅的發展都因地勢與氣候條件，構成了華南地區特有的建築語境。
香港在1930年代開始迎來屬於自己的現代主義。包浩斯風格的「白房子」，在1920年代淺水灣酒店落成後，陸續沿港島南岸出現，成為當時新興的建築風貌。但在這股潮流到來之前，不少華商仍偏好古典風格，認為歐式建築才能夠彰顯他們顯赫的地位；1920年代間建成於堅尼地道的南固臺和顏成坤大宅，仍然可見維多利亞城山巔堡壘式的風貌。
這很大程度是受1888年所制定的《歐洲人住宅區保留條例》影響，它要求建築物的外觀和建築方式必須符合當時歐式建築的樣式。華人想居住山邊這處地方，必須證明其建築佈局不是為華人的起居而設，故此西式佈局令他們較易躋身山嶺之列，以便提升地位。踏入1930年代中期，景賢里、虎豹別墅等獨立大宅則走上另一條道路，利用西方鋼筋水泥技術重現中式亭台樓閣，展現出「中體西用」的思維，與當時包浩斯引入的時間相若。這些設計顯然受到布雜藝術（Beaux-Arts）的啟發，融入了中式特色；虎豹別墅又建於維多利亞城外的大坑道，似有回應城內歐式大宅過度集中之意。
中半山的華人富裕社區
1904年通過的《山頂區保留條例》進一步限制華人在山頂的活動，僅有何東因其歐亞混血身分得以打破藩籬。由於山下早已人煙稠密，住宅擠得密密麻麻，富裕家庭遂將目光投向中半山地區堅道、西摩道及羅便臣道等最接近山頂的邊陲地帶，興建大宅。
隨着中區主要山嶺逐漸飽和，早期發展商開始向西拓展，透過修築各式「臺」階，以階梯式方式平整山坡。1920年代，李陞之子李寶龍在西環發展七臺住宅，平台與山坡上的住宅逐步形成高尚住宅區，居民多為累積財富的華人富商。
然而，1925年普慶坊護土牆倒塌的慘劇，奪去前定例局（立法局前身）議員兼商人周少岐一家11口性命，震驚全城。這場意外令富裕家庭開始重新思考斜坡住宅的安全問題，逐漸遷往較為平坦的藍塘道等新型住宅區，以尋求更穩妥的居住環境。這場遷移潮，也推動摩登住宅向九龍及港島外圍擴展，逐步形成新的高尚社區。
華人富裕家庭的遷徙軌迹
摩登住宅的出現，不僅反映華人富裕家庭的遷徙軌迹，也展現了土地開發的新思路。當山頂仍以古典風格建築為主，甚至連抽水馬桶等基礎設施都尚未完全普及之時，新式住宅已在維多利亞城以外出現。這些住宅多配有寬闊花園，提供更舒適衛生的居住條件。它們不止是風格上的突破，更是對「區隔」（segregation）的解放—— 一種更平等、開放的社區想像，開始在城市中萌芽。
正是這一時期，別墅的概念逐步浮現。這些富戶除了既有的主要住所，往往還會另覓土地建造「別居」，這種模式隨後擴展至港九新界的新開發地區。以中區大宅余園（Euston）的主人余東璇為例，他先於淺水灣建造堡壘式住宅Eucliffe，繼而於大埔興建Sirmio，作為度假或避暑居所。此類建築在庶民生活的襯托下，更顯示出其社會地位與階層標誌。隨着家族成員逐漸增多，這些住宅被子孫繼承作為居所，「別墅」一詞也逐漸從奢侈象徵，演變為泛指「有錢人住宅」。
除了「別墅」，華人社會的住宅命名同樣頗具趣味。常見的苑、園、小築等字樣，即便出現在大戶人家，也往往滲透儒家的謙遜與含蓄；而在英文語境中的Mansion、Manor、Garden、Lodge等詞，呼應了庭園或別墅的意象。相較之下，府、邸等字眼則十分罕見，或因其過於傳統、帶有濃厚的晚清前朝色彩，在當時受英國統治下的香港，顯得不合時宜。
「尋找香港摩登現代別墅」是一項由建築師袁偉然於2024年下半年發起，並與建築師曾嘉媛及黃建彥共同執行的研究計劃，獲信言設計大使（Design Trust Hong Kong）全力支持。該計劃從地理、歷史、建築、電影及社會文化等多重角度切入，深入探索戰後香港摩登別墅的形成、發展與演變。接下來的幾篇文章，將分別以山頂、海灣、花園城市、公路及離島為主題，展開摩登現代別墅系列的巡覽，敬請期待。
文：袁偉然（建築師（英國），《香港戰後建築檔案》作者之一）
